Lagi sensitip. Bawaannya sewot maunya nyolot. Ya tentu gak sama orang-orang jauh. Pastinya kena getah orang deket.
Tadi aja tau-tau ketus sama Pak Pustakawan yang selalu terdiam, setiap saya mulai keras. Gak tau tuh kenapa tu orang kayaknya takut banget sama saya, hihi…
Semalam saya bilang sama temen serumah saya:
Gue lagi sebel sama lo. Diam ajalah!
Dan dijawabnya:
Menyebalkan sekali sih lo AL kalo lagi PMS!!!
Belum satu bulan kami pindah ke lingkungan ini, Eni udah dapet penggemar baru. Hakhakhak… Sebel aja dia kerjaannya jadi marah-marah melulu. Sebab, karena sebuah kejadian yang serba salah, tau-tau, sampailah nomornya Eni ke tangan itu orang. Dan tu orang SMS dari pagi sampai malem. Gitulah, yang tanya udah makan, lah! Kabarnya bagaimana.Lagi ngapain. Sampai segala tausiah-tausiah.
Makanya, gak usah dibales, napa!
’Emangnya gue sebegitu gak ada kerjaannya pake ngebales-bales segala?’
Makanya lo nikah, dong!
’Mau gue lempar?’
Emang lo yakin gak ada hati sama dia?
*AL dilempar sendal*
Ngobrol-ngobrol, akhirnya Eni ngirim SMS balasan yang isinya begini:
Pak (sengaja panggilnya Pak. Tanda bahwa gak ada perasaan dan gak akan ada perasaan), maaf ya. Saya sebenernya merasa agak terganggu dengan SMS dari bapak. Saya minta maaf jika saya salah mengerti, tapi saya sudah dilamar orang, dan akan menikah. Saya kira, ini perlu saya beritahukan agar tidak ada masalah di masa yang akan datang.
Nah, udah. Pertama-tama, begini dulu deh! Nanti kalau tu orang tambah nekad, baru balas dengan yang lebih keras.
SMS itu dibalas:
Oh, begitu. Kalau gitu, saya minta maaf ya ukhti, sudah mengganggu.
Yes!!!
Besoknya, baru saja sampai di sekolah. Belum juga Eni turun dari motor, dia sudah ngomel-ngomel lagi. Memberikan Hpnya ke saya, memperlihatkan SMS yang baru datang. Dari orang itu.
Yaa, ukhti. Tadi pagi, saya melihatmu dan sahabatmu berangkat kerja. Dan saya melihat wajahmu merona merah terkena sinar matahari pagi, bagaikan sekuntum bunga yang merekah indah. Sayang sekali, sudah ada yang siap untuk memetiknya. Namun Allah ternyata mengizinkan saya untuk dapat menikmati paras walaupun hanya dari jauh.
Huhahaha… En, ambil positifnya ajalah. Kan lo bisa belajar ngegombal jadinya..
*AL dilempar sarung tangan*
Gak tau aja dia kalo si Eni tampilannya aduhai tapi dalemnya cowo banget.
Rita: AL, lo kan suka nongkrong di halaman belakang mess kita. Selama ini, liat sesuatu yang aneh, gak?
Saya: Yang aneh kayak apa? Kayaknya gak ada yang aneh. Sepi aja. Jarang ada orang yang lewat.
Rita: Yang di samping bangku tempat lo biasa duduk itu kan sumur, kan? Sumur tua, ya?
Saya: Iya. Emang kenapa?
Shafa: Lagi heboh masayarakat sekitar mess, AL. Tau gak apa?
Saya: Apa
Rita: Pocong?
Saya: Hah? Pocong.
Rita: Iya, pocong.
Saya: Pocong dimana? Gimana? (bingung. Heran. Gak percaya.)
Rita: Abis maghrib, ada tukang jamu lewat. Lo tau gak mbak-mbak tukang jamu yang biasa lewat belakang mess kita?
Saya: Mbak jamu yang pake sepeda itu? Iya, tau.. Tiap hari lewat belakang rumah, emang.
Rita: Dia itu yang ketemu pocong. Ngibrit, AL. Sampe heboh semua orang.
Saya: Waduh! Masa sih (Nggak percaya. Takut. Bingung. Penasaran)
Rita: Tau gak pocognya di mana? Di belakang mess kita.
Saya: HAAAHHH! Masa sih! Tiap hari gue kan duduk di situ dulu sendirian. Gak pernah ada apa-apa, ah! Cuma sepi aja.
Shafa: Nah, makanya itu, AL. Orang-orang juga cerita kalau mereka heran sama elo. Kok berani banget duduk di situ. Tiap hari lagi. Soalnya kata penduduk, di tempat itu angker. Sumur tua itu angker, AL. Tempat lo biasa naro laptop sama kopi, itu (Sumurnya ditutupi papan)
Saya: Ah, masa sih?
Tatuuuuutttt…
Gara-gara ibu saya ubannya tak terkendali, saya jadi gonta-ganti warna rambut. Loh, kok, bisa?
Seperti yang kita semua tau, sepakat ulama bahwa warnain rambut itu boleh, kecuali dengan warna rambut kita sendiri. Maka, ibu saya yang merupakan perempuan paling saya cintai di seluruh dunia ini, kan ubannya udah banyak tuh! (Lah, ini kalimatnya jadi gak terstruktur gini! Gimana sih!)
Pokoknya ibu saya nutupin ubannya dengan cara ngewarnain rambutnya dengan warna lain. Biasanya, dia nyuruh saya beliin pewarna rambutnya itu. Nah, trus minta temenin deh salah satuuuu aja anaknya ikutan dia. Jadi, katanya sih, kalo gagal ada temennya. Busyet!!!
AV mana mau. Secara dia itu bangga banget dengan rambut panjang hitam indahnya itu. Anne dan Iq, yah, masih sekolah. Maka jadilah saya kena.
Lah, kan saya juga sekolah?
Yee, atuh seragam sekolah saya kan semuanya pake jilbab. Palingan pas berenang aja terbuka. Itu juga anak-anak gak gitu ngeh! Basah. Gak gitu ketara kan? Lagian, saya curiga anak-anak saya nyangka emang rambut saya warnanya gak item-item banget.
Kalo gak merah, coklat. Emang Cuma antara dua itu aja, sih!
Biasanya, memuaskan. Walaupun ngewarnain rambutnya alakadar alias warnain sendiri.
Pewarna rambutnya yang bagus, tapinya!
Terakhir, nyaris satu tahun yang lalu. Ibu saya tau-tau brenti aja gitu warna-warni rambut. Saya pun gak ke-ngeh-an. Sadar pas Eni komentar:
AL, rambut lo sebenernya halus, yaa.. Dulu diwarnain terus sih. Kasar. Kayak sapu. Sekarang jadi halus, he..
Lah, iya, yaa… Emak gue kenape gak ngewarna-warni rambut lagi?
Saya: Nyak, nape rambut enyak kagak dikelir lagi (percakapan sebenarnya tidak memakai bahasa betawi)
Enyak: Lah, iya.ya… Enyak lupa, ya… Pulang deh lo bawain kelir rambut buat enyak, yee.. Lo juga dikelir. Enya gak mau ndirian (percakapan sebenernya tidak berbahasa betawi. Lah orang ibu saya orang sunda)
Maka pulang bawa kelir eh pewarna rambut. Dua. Satu warna merah, satu coklat. Terserah ibu saya mau yang mana, saya sisanya, heheh…
Ibu saya maunya merah, maka saya ambil coklat. Warna..warna… kok, rada gak enak gini perasaannya.
Gagal.
Wah, udah gak pedelah dari awal. Mana kagak rata, lagi… Hadoohhh… Kan gak bisa dibalikin warnain item.
AV bilang: Lo warnain aja warna lain.
Saya jadi bingung. Ntar, tambah parah gak kalo gitu? Kecampur-campur gimana?
Anne: Untung lo putih. Kagak norak-norak amat! Lo jadi kayak orang china.
Yaa…. Terserahlah!
Lalu.. Iq nyeletuk:
Nah, iyaa.. Abang tau sekarang mirip siapa. Dari tadi, kok, kayaknya lo mirip siapaaa gitu. Liyana Natsir!!
Anne: Oh, iya.. iyaaa…
Saya: Beneran? Mirip Liyana Natsir? Wah, keren banget ya gue…
Ditimpukin!!!
‘Mbak, kalo sakit, ke sebelah aja.’ Tetangga sebelah kami menunjuk klinik kecil diujung blok sana.‘Di situ murah, loh, mbak. Sembuh, deh. Dokternya baik banget. Ngutang aja boleh..’
Kami nyengir sopan. Iya.. ya.. terimakasih atas sarannya.
‘Ngutang? Berobat bisa ngutang?’ Eni terheran-heran.
Hari itu juga, kami berkesempatan bertemu dengan Sang Dokter yang konon baik hati itu.
Dia girang menyapa kami.
Iya, girang..
’Hai, penghuni baru. Selamat datang ya, tetanggaaaa! Kenalin, nama saya ….. Rumahnya di situ.’
Kami bengong.
Hoii!! Pak Dokter yang konon baik hati itu adalah seorang laki-laki yang gemulai..
Oh, iya. Saya AL, ini Eni. Kita tinggal di.. sini, heheh..
Pak Dokter menatap kami, lalu nyengir. ’Sepertinya kita bisa saling pengertian. Saya senang kalian ada di sini.’
Gak usahlah dibingungin apa maksud perkataan Pak Dokter tapi dia orangnya ramah. Jadi membuat pertanyaan juga mengenai kalimat terakhirnya itu. Karena jelas dia nampaknya adalah orang yang disukai tetangga.
Rajin.
Kalau pagi, kami berangkat kerja, Pak Dokter udah sibuk aja nyapu-nyapu jalan depan klinik kecilnya. Tertawa.
Suatu hari, kami bertemu Pak Dokter di pasar. Eni sedang menawar ikan saya melihat-lihat sayuran saat Pak Dokter menegur.
’Hai, masak juga?’
Yaaa, lagi nyoba-nyoba aja. Belanja?
’Iya, nih. Mau masak sayur asem. Sama ikan teri dikacangin. Uh, sedap.. ’
Saya belum pernah punya kawan laki-laki yang gemulai. Jadi, setiap kali Pak Dokter ngomong, dan tangannya itu melambai-lambai, tak berkedip pun melihatnya. Terpana sesaat.
Pinter masak, ya? Mungkin kapan-kapan bisa ngajarin kita masak.
’Oh, boleh-boleh… Main-main ajalah.’
Nah, kemarin pertama kalinya saya bertemu dengan Pak Dokter untuk urusan profesional.
Saya sakit.
Sebenernya, dari hari Jum’at. Hari sabtu sudah membaik, begitupun hari Senin. Tau-tau Selasa malam, menggigil di balik selimut. Batuk. Pagi-paginya, bangun tidur langsung muntah-muntah kuning. Terpaksa gak masuk sekolah.
Melangkahlah ke klinik itu. Sampai depan pintunya, langkah saya terhenti. Pak Dokter sedang ngepel lantai.
’Hei, AL. Mau kemana?’
Mau ke sini. Berobat.
’Oh.. Iya sih kamu demam. Bentar, deh. Masuk aja. Saya siap-siap dulu.’
Saya duduk di kursi. Menunggu.
Pak Dokter keluar. Saya terperangah. Busyet! Ini apa gara-gara baju jas putihnya itu, ya, kok kayaknya ni orang jadi beda. Kelihatan jadi berwibawa. Beda banget, dah dari biasanya. Mungkin karena sebelumnya saya selalu liat orang ini bawa-bawa sapu lidi, beramah tamah dengan tetangga, seru ngegosip, atau menenteng plastik belanjaan. Kali ini, serius.
Weew!!
Saya sebel banget sama tetangga depan rumah.
Pas mau pindah, gak kepikiran deh masalah tetangga. Sama sekali gak. Lagian, berapa kali saya pindah-pindah tempat menetap kayaknya hubungan sama tetangga, fine-fine aja tuh.
Sekarang baru sadar, kalau saya kan selalu berada dalam kelompok tertentu.
Sebagai santriwati. Sebagai salah satu dari ribuan mahasiswa yang nge-kost di suatu tempat. Sebagai salah satu guru cewe yang tinggal di rumahnya guru-guru cewe.
Baru kali ini, keluar dari sistem. Tinggal di suatu tempat berdiri sendiri. Sebagai saya.
Atau kami.
Dari pertama kita dateng, tuh ibu-ibu udah bikin si Eni resah. Tanya-tanya melulu:
Mbak tinggal berdua? Emang hubungannya apa? Disini ngontrak? Jadi ini rumahnya si mbak yang ini? Kalau mbak yang ini numpang dong?
Saya seret aja Eni masuk rumah. Secara Eni gitu, loh! Kalo udah sewot, bisa nyemprot-nyemprot orang gak peduli.
Awalnya, saya menganggap kekesalan Eni berlebihan. Biasalah, ibu-ibu. Di kampung saya biasa tuh, ibu-ibu begitu. Mau tauuu aja urusan orang.
Tapi ternyata, tu ibu depan rumah emang bikin gak enak bener.
Dia gak pernah kemana-mana. Di rumahnya aja. Lebih parah, dia selalu duduk di teras depan rumahnya yang berhadapan dengan rumah kita.
Rasanya kok dia jadi mengawasi kita, yaaa..
Kalo kita duduk di teras, santai minum (saya kopi, Eni teh) baca (saya buku, Eni koran) sambil ngobrol, tuh ibu ngeliatin aja.
Mungkin kepengen diajak kali, yeee… Tapi kalau diundang ikutan, dianya iya iya aja. Tapi ngeliatin terus. Ngedengerin omongan kita.
Saya keluar Cuma ke warung aja, itu matanya gak lepas. Ngeliatin aja.
Ih, jadi males keluar rumah!
Pokoknya, kita ngerasa dia itu pengen tau banget. Tertarik banget sama kita sampai diperhatiin terus dari pulang kerja sampai berangkat lagi.
Ugh!
Hari Senin pagi, saya gerendong petongan berangkat ke sekolah. Yah, namanya juga menetap di sana-sini, jadilah barang-barang juga dibawa sana-sini. Hari Jum’at, sering saya pulang bawa ransel yang padat berisi. Begitupun Senin pagi. Membawa perlengkapan perang seminggu.
Senin pagi juga, saya jarang berangkat langsung pakai baju seragam. Alih-alihnya, malah memakai baju nyaman seperti biasa. Kaos tangan panjang dan jeans. Maka tidak heran, sering di angkot kena tanya-tanya:
‘Mau mudik, mbak?’
atau..
‘Mau kemping, ya, Mbak?’
Biasanya saya jawab dengan sekenanya:
Iya, nih… Heheh… (nyengir)
Masalahnya, seragam Senin itu blazer. Males banget gak sih pake blazer dari rumah saymbil ngegamblok tas gede begitu. Bukan masalah gak macthing sih, Cuma gerah aja. Lagian, blazer Senin itu warnanya biru yang sama persis dengan seragam blazer biru Seninnya guru-guru PNS. Bukan berarti gak mau di sama-samain juga, tapi saya jadi seakan-akan ngasih tau orang-orang kalau saya guru. Bukan berarti saya gak bangga juga jadi guru. Yah, pokoknya, males ajalah…
Intinya, sih, gerah.
POKOKNYA SAYA GAK MAU PAKE BLAZER DARI RUMAH, TITIK…!
Nah, Senin kemarin, saya terpaksa pake blazer dari rumah. Gara-garanya kesiangan berangkat. Gak enak aja sampai di sekolah saat sudah ramai banyak ortu murid, saya tiba dengan tergopoh-gopoh baru turun angkot yang pasti muka rada lecek terus pake kaos.
Hari Seni itupun bawaan saya lagi banyak banget. Maka, sampai di depan jalan sudah terengah-engah. Masuk ke dalam angkot pun pake nyangkut segala ransel saya.
Seorang bapak-bapak membantu saya menarik ransel masuk. Saya mengucap terimakasih. Duduk masih terengah-engah.
‘Berat, ya, Mbak..’ kata bapak itu.
Iya, nih…
‘Ngng… Dagangan, Mbak?’
Ehhh?
Saya terpana untuk sepersekian detik.
Ya ampun. Ini apa-apaan. Saya kan lagi pake blazer, masa disangka pedagang?
Ini saya yang gila atau sih bapak yang ngaco, sih?
