Seperti biasa, saat liburan, kami pergi jalan-jalan. Bukan tamasya ke tempat-tempat wisata, tapi kami senangnya menghabiskan waktu di jalan raya di dalam mobil. Road Trip. Adik saya Anne yang memulai sebutan itu. Kayak film, katanya.
Road Trip kali ini rutenya adalah rute yang paling sering kami lalui: Jakarta-Subang-Lembang-Bandung-Bogor-Jakarta. Sebenernya, saya agak malas, namun ada beberapa urusan. Di Subang dan Bogor, lalu sekonyong-konyong, semua bilang: ya udah, Road Trip aja..
Peserta: Seperti yang biasa, minus Anne. Sayang sekali dia harus tetap di rumah, menulis artikel. Juga laporan praktek mengajarnya heuheuheu… Maap ye, ditinggal kali ini.
Dari Jakarta berangkat lebih cepat dari biasanya, jam 5 sore. Biasanya selepas maghrib kami baru mulai meninggalkan rumah. Ke Bekasi dulu jemput Uli dan Tia. Tiba di Subang selepas Isya. Sempat bengong dulu depan rumah nenek karena ternyata nenek sedangpergi. Tapi pas udah bisa masuk rumah, kita ngegabruk di lantai. Tapi tentu, gak seru kalau gak menggasak nasi+sambal goangnya Nek yang mak nyos ntu. Lalu, cengengesan.
Nek: Tia, si Baim Wong teh, orang Puwodadi
Tia: Ehh, iya ya nek?
Nek: He-eh. Itu, bapaknya punya toko mas, ceuna! (menunjuk-nunjuk sesuatu di dinding)
Beberapa menit kemudian, saya berdiri dan memperhatikan apa yang tadi ditunjuk-tunjuk Nek, lalu merasa geli sekali. Ternyata yang ditunjuk itu kalender 2009 bergambar pemain sinetron Baim Wong. Kalender itu dikeluarkan oleh sebuah toko emas yang berlokasi di Purwodadi, he..
Pagi-pagi saya, AV dan Tia berangkat ke sawah. Mau ngapain coba ke sawah? Mau poto-poto. Nah, gak penting bukan? Saya rada males karena perjalanannya itu yang melelahkan. Maklum, udah gak selincah dulu waktu masih bocah. Sumpah deh, itu turun ke bawah curam banget. Gak bisa pakai sandal karena pasti bakal putus. Belum lagi jembatan horror yang, sebetulnya sih gak layak dibilang jembatan. La orang Cuma terdiri dari sebatang bamboo doang.
Beuh, meni riweh!
Saya sering heran kalau ingat bahwa itu kan jalur yang biasa saya lalui saat kecil dulu. Ternyata saya waktu bocah, jagoan!
Di sawah poto-poto. Terlalu narsis buat dipajang disini. Nanti Anda pnigsan lagi, atau lebih parah, disedot buat nakut-nakutin kucing.
Walaupun emang kenyataannya norak minta ampun dan setengah sedeng—poto-poto di sawah??—tapi entahlah. Itu semacam ritual setiap ke Subang. Waktu kecil, setiap ke desa ini, kami selalu tak sabar menunggu ke sawah. Mau ngapain? Mau bertualang (AKA menghayal). Menjelajah sawah, nyebur di empang nangkepin ikan dan belut, lalu membakarnya. Bangor :P Saat gedean dikit, kita mulai berani makin jauh menyusuri sungai.
Pulang dari sawah, kita mandi dan siap-siap pergi. Saya sempat keluyuran sekitar rumah. Menemukan permen Davos, masih dijual di warung. Ini permen kesukaan saya waktu kecil. Saya sampai memotretnya. Permen Davos diatas meja yang ditutupin taplak Golkar.
Ini juga jajanan saya semasa kecil, susu-susuan dan balon. Kalo balon sampai sekarang memang masih banyak dijumpai.
Selama beberapa saat kami ngider-ngider di jalan desa, sempat melewati kburan keluarga. Saya jadi ingat beberapa bulan yang lalu, terakhir kita ke sini. Ceritanya mau ziarah kubur sebentar. Nah bagi keluarga saya, nyang namanya ziarah kubur itu ngebersihin kuburan dan doa-doa sekedarnya. Alfatehah, lalu ngedoain yang dikubur itu, biar dimudahkan. Tapi pas kita ziarah beberapa bulan yang lalu, beberapa keluarga senior ikutan. Nah, dianggap anak kecil, ikutanlah kita acara ziarahnya mereka.
‘Illa hadrotin nabi rosulillah…. ‘ kata kakeknya Imam. ‘Yaasin..’
Jegrek!!! Saya terbengong-bengong. Yasin?
‘Yaa siiin. Walqur’aanil hakim…’
Jam 10 kami berangkat ke Lembang.
Sebelum berangkat, kita rembukan. Apa di Bandung yang belum pernah kita datengin? Semuanya sepakat: Bosscha… Lalu dengan PDnya, kita samperin tempat ngeker bintang ntu. Tau-tau, di depan jalan kecil masuk ke dalam, ada tulisan.
Hari Sabtu-Minggu dan hari-hari libur nasional tutup.
Jegrek!! Tutup jek! Kumaha eta?
Ya gimana lagi, kata saya. Masa mau lompat pager nerobos ke sono!
Eh! Apa lompat pager aja ya, lalu nekat nerobos ke sono. Mumpung muda gitu loh! Masa gak ada kenangannya sih ditangkep polisi? Ya gak sih? (Ini guru gak pantes dicontoh!)
Akhirnya, kita cuma terpesona melihat pajangan kecil berbentuk teropong yang dijual abang-abang di depan pintu pagar. Tapi gak ada yang nekat beli hehehe… Lalu, ngacir.
Gak jadi mau main Sherina dan Saddam heuheu…
Bandung, entah kenapa nyampenya ke Chiampelas lagi..Chiampelas lagi…
Kata yang lain: Bosen ah! Murahan baju-baju di PGC.
AV: Kan mumpung disini, mampir dulu napa. Liat-liat aja, kan seru.
Tia: Perasaan mumpung disini terus. Kita ke sini kan sering banget.
Saya: Gak seru! Kalau mampirnya di Kwitang, baru seru. (Yang lain menyeringai. Aduh Anne, temenku satu sekte kutu buku, kenapa sih gak ikut…!!)
Tia: Ini dua orang, gak shalat Jum’at? (Nunjuk cowo-cowo)
AV: Ya udah, sambil yang lain Jum’atan, pinggir dulu aja.
Akhirnya minggir juga. Saya sempat liat-liat baju bentar sebelum kambuh tuh phobia bikin saya mual. Heran, saya gak tahan banget yang namanya ikut cewe-cewe belanja, baru beberapa menit saja, langsung mual-mual pengen muntah.
Mungkin saya tadi harusnya ikutan aja shalat Jum’at sama cowo-cowo ya?
Akhirnya, menyerah. Saya berpisah dari cewe-cewe yang jelas sudah mulai terlihat kalap dan bakalan seru ngubek-ngubek sampai ujung. No..no! Saya masuk ke gang kecil di sela-sela FO lalu mulai menyusuri sampai jalan kecil menuju rumah-rumah penduduk yang luarbiasa padat. Bertemu dengan anak-anak yang sedang main sambil jajan di depan suatu mushalla kecil. Saya beli es potong yang harganya gope’an (gope: lima ratus rupiah), lalu duduk asik makan sambil memperhatikan anak-anak itu yang sedang asik main Bete (Taplak Bulan). Hehehe..beberapa bulan yang lalu, saya mengajarkan anak-anak kelas 5 main permainan ini. Jadi ingat, saat Arif jatuh bedebum ke lantai karena kehilangan keseimbangan saat musti ningkring (lompat satu kaki) 5 kotak beturut-turut.
Es potongnya enak loh. Lumayan lah untuk jajanan pinggir jalan yang gak jelas begitu. Saya beli yang rasa alpukat, ternyata benar-benar alpukat. Masih tersisa serpihan-serpihan daging alpukat yang tidak hancur.
Saya memperhatikan anak-anak sambil senyum-senyum sendiri sampai sadar, ternyata anak-anak juga memperhatikan saya. Terheran-heran. Ini orang dari mana, gitu kali ya pikiran mereka. Tau-tau nongol, nongkrong terus ngeliatin anak-anak main. Entahlah, saya teringat pada hari ambil rapot, salah seorang walimurid berkata pada saya,
‘Saya senang di sekolah ini banyak bergeraknya. Banyak olahraga, banyak kegiatan di luar kelas. Saya lihat, pelajaran anak-anak sekarang itu berat sekali. Bahkan saya kasih soal anak saya ke keponakan yang tinggal di Inggris, dia tuh gak bisa. Pelajaran di sini kelas 4, mungkin di sana baru SMP. Yang saya pikirin itu, kasihan anak-anak sekarang, apa yang diingat nanti kalau besar. Yang menginspirasi kita hari ini kan saat-saat kecil waktu kita main bu Alifia, waktu kita kesana dan kemari. Hal-hal seperti itu yang menginspirasi kita hari ini. Anak-anak yang sekarang, nanti apa yang diingat mereka? Belajar terus-terusan?’
Kami pergi sekitar pukul dua siang. Tadinya masih mau keliling Bandung, gak macet tumben banget. Tapi demi mengejar urusan di Bogor yang musti rampung hari ini, kita tancap gas. Langsung pergi karena tau, bakal macet.
Kejebak macet di Cipanas sampai Puncak.
Macetnya betul-betul tidak bergerak. Paling lama saat kami tepat di depan masjid At Ta’awun. Ada kru salah satu stasiun TV sedang siaran, melaporkan kemacetan ini mungkin. Niatnya pas kamera mengarah jalan, kita mau nyengir-nyengir najong gitu kea rah kamera dan melambai-lambai. Gak apa-apa norak sekali-kali (sekali-kali? Lah, poto-poto di sawah itu?). Tapi tu kamera kagak nyorot-nyorot ke kita, pegel nunggunya. Suebell…
Akhirnya, bercanda jadi garing dan menyebalkan juga. Saya tertidur karena bosan, pas bangun terkejut sekali, ternyata masih di depan At Ta’awun. Astaga! Semua mobil mati mesinnya, orang-orang berada di luar duduk-duduk dan ngobrol. Beberapa keluarga malahan udah sebodo teing, menggelar tiker dan makan. Asiknya…
Tiba di Bogor sudah Isya. Urusan selesai, kita saling tengok-tengokan.
Jadi, mau kemana lagi?
Mau kemana? Mumpung di Bogor.
Pulang, kata semuanya.. Semangat kita amblas gara-gara macetnya yang kelamaan.
Ke Jakarta?
Iyaaa… Udah ah! Pulang aja!
Ya udah, pulang. Maunya pada gitu. Sampai Road Trip selanjutnya.
