Saya sebel banget sama tetangga depan rumah.
Pas mau pindah, gak kepikiran deh masalah tetangga. Sama sekali gak. Lagian, berapa kali saya pindah-pindah tempat menetap kayaknya hubungan sama tetangga, fine-fine aja tuh.
Sekarang baru sadar, kalau saya kan selalu berada dalam kelompok tertentu.
Sebagai santriwati. Sebagai salah satu dari ribuan mahasiswa yang nge-kost di suatu tempat. Sebagai salah satu guru cewe yang tinggal di rumahnya guru-guru cewe.
Baru kali ini, keluar dari sistem. Tinggal di suatu tempat berdiri sendiri. Sebagai saya.
Atau kami.
Dari pertama kita dateng, tuh ibu-ibu udah bikin si Eni resah. Tanya-tanya melulu:
Mbak tinggal berdua? Emang hubungannya apa? Disini ngontrak? Jadi ini rumahnya si mbak yang ini? Kalau mbak yang ini numpang dong?
Saya seret aja Eni masuk rumah. Secara Eni gitu, loh! Kalo udah sewot, bisa nyemprot-nyemprot orang gak peduli.
Awalnya, saya menganggap kekesalan Eni berlebihan. Biasalah, ibu-ibu. Di kampung saya biasa tuh, ibu-ibu begitu. Mau tauuu aja urusan orang.
Tapi ternyata, tu ibu depan rumah emang bikin gak enak bener.
Dia gak pernah kemana-mana. Di rumahnya aja. Lebih parah, dia selalu duduk di teras depan rumahnya yang berhadapan dengan rumah kita.
Rasanya kok dia jadi mengawasi kita, yaaa..
Kalo kita duduk di teras, santai minum (saya kopi, Eni teh) baca (saya buku, Eni koran) sambil ngobrol, tuh ibu ngeliatin aja.
Mungkin kepengen diajak kali, yeee… Tapi kalau diundang ikutan, dianya iya iya aja. Tapi ngeliatin terus. Ngedengerin omongan kita.
Saya keluar Cuma ke warung aja, itu matanya gak lepas. Ngeliatin aja.
Ih, jadi males keluar rumah!
Pokoknya, kita ngerasa dia itu pengen tau banget. Tertarik banget sama kita sampai diperhatiin terus dari pulang kerja sampai berangkat lagi.
Ugh!
