Soulmate

Soulmate-nya Eni nginep. Walah, banyak tamu ye minggu ini. Tamunya Eni semua, heheh…

Eniwei, sang soulmate ini tau-tau telpon.

Soulmate: En, gue baru pulang kemaleman. Nginep tempat lo boleh, gak? (Ni orang yang disebut soulmate ini cewe ya sodara-sodara…)

Eni: Astaga, In. Lo ngomong apa, sih?

Soulmate: Yaa, gak apa-apa. Takutnya lo lagi gak bisa terima tamu aja.

Eni: Gila, yaa.. Pintu terbuka lebar untuk lo kapan aja. Cumaaa, heheh.. berantakan nih. Gak apa-apa, yaa..

Soulmate: Ya, nanti gue beresin..

Saya melongo. Berantakan?

Lo kira-kira, dong! Gue udah beberes tiap hari masa dibilang berantakan, sih! Gak ngehargain banget lo!

Bayangin saya ngomong itu dengan rada sewot tapi sesungguhnya gak sewot beneran. Gaya-gayanya orang betawi, biasalah!!

‘Woy, Non. Lo mah udah cihuy banget dah beberesnya! Gue ampe heran kita bisa serapih ini. Tapi bagi si Indah, ni rumah kayak kapal pecah. Dia itu, bersiiiiiiiiiiiihhhh banget. Kapan-kapan kita ke rumahnya deh, gak ada selembar rambutpun di lantai. Gak ada debu sama sekali.’

Busyet, gimana dia main ke mess kita dulu, yaa..

‘Nah, itulah kenapa gue gak pernah ngebolehin dia ke mess. Gua ngeri dia pingsan..’

Emang si Indah kerjaannya apaan, sih? Dokter, ya?

‘Guru TK..’

Gedubrak!!!

Heran, rumahnya guru, tamu-tamunya juga sama aja. Ya dosen. Ya guru TK. Gak berkembang!

Indah itu seorang perempuan yang cantik dan cewe banget. Tipe-tipe wanita karir gitu. Tinggi, putih, langsing, pake blazer dan hak tinggi. Bingung gimana awalnya bisa sobatan sama si Eni yang preman gitu, yaa…

‘Tunangannya seniman abis..’ cerita Eni sebelumnya. ‘Gondrong, item, pokoknya ngejomplang banget penampilan mereka berdua..’

Ternyata orangnya asik.. Bisa ngocol juga. Walaupun diam-diam saya perhatikan, kalau kita meleng, dia dengan sembunyi-sembunyi nyolek dinding dan mengernyit. Mengukur ketebalan debu di rumah kita nampaknya.

Daaan, yang namanya guru TK ternyata yah teteup aja sama dimana-mana mau gimana pun orangnya. Kalo ngeliat kardus bekas makanan, langsung gatel mau nyelamatin.

’Eni, jangan dibuang.’ Merampas gelas Pop Mie. ’Ini dicuci aja. Lumayan buat bikin robot-robotan..’

Yailah! Dasar guru TK!!!

Kasur

Kami kedatangan tamu. Keluarga. Tantenya Eni menginap selama dua malam. Saya sering mendengar cerita tentang sang tante ini yang adalah seorang dosen muda. Usianya dengan kami tidak begitu terpaut jauh. Hanya empat tahun saja.

Sang tante ini belum menikah. Kata Eni, emang memutuskan gak menikah.

Dateng. Saya jadi rusuh. Eninya sih biasa aja. Gak taulah saya itu gak gitu seneng juga bergaul jadi selalu bingung kalau mau ketemu orang baru. Bingung mau gimana. Biasanya, yang saya lakukan hanyalah diam seribu bahasa senyum-senyum gak jelas. Dan sang tante ini juga rada kaku sama saya kok resmi bener, padahal ngobrol sama Eni meni rusuh pisan.

Lah, iya, keponakannya sendiri. Dasar OON!

Mungkin yang lucu adalah saat tengah malam ketika sang tante terbangun karena mau ke kamar mandi. Terheran-heran dia melihat saya ngegeletak tengkurap di lantai. ’Ya ampun..’ katanya. Lalu membangunkan Eni.

’En… Eni… Itu AL tidurnya di lantai..’

Eni bangun, melihat saya ngegeletak, lalu berbaring lagi. Lah, orang gak ada yang luarbiasa.

’Eni.. Itu AL tidurnya di lantai..’

‘Biarin aja..’

‘ENIIII!!! Bangun duluuuu!!!’

‘Aduh, tanteee….. Dia emang gitu. Biarin aja..Ngantuk, nih!!’

Lalu, Eni cerita bahwa sang Tante jadi gak enak hati. Tanya-tanya..

‘En, gara-gara tante yah AL jadi tidur di lantai gitu. Kirain gak masalah. Kasurnya gede..’

Iya tempat tidur kami memang cukup besar untuk dipakai bertiga.

‘Gak, Tante. AL itu emang senengnya tidur di lantai. Biar gak ada tante juga dia tidurnya di lant… Kadang, pas tidurnya di tempat tidur, tau-tau tengah malem aku bangun dia udah di lantai. Biarkanlah dia dengan lantainya. Jangan ganggu. Nanti sewot..’

‘Panas? Kenapa gak beli kipas angin aja, sih? Daripada di lantai gitu…’

’Ada kipas angin juga dia tetep tidur di lantai.’

‘Aneh, ya, dia itu En.’

‘Nah, itulah… Limited edition.’

Akhirnya, malam berikutnya, sibuklah sang tante tergeli-geli memperhatikan saya tidur lasak di lantai.

Paginya, kami berangkat duluan. Sang tante kami beri duplikat kunci untuk dia pegang. Saat plang sorenya, kami terheran-heran dengan terdapatnya sebuah bungkusan di kamar. Ada kartunya. Begini tulisannya:

Untuk AL. Mudah-mudahan berguna..

Penasaran, dibuka. Ternyata isinya ini:

Udah dipompa, jadinya…

Ahahaha…. Makasih, tante…. Baik banget, sih..

Kayaknya si Tante gak percaya kalau saya memang hobinya tidur di lantai

Kencan Ke-3

Biasanya, kalo ada meeting dengan rekan-rekan seprofesi di gugus, tidak ada yang mengajak saya bicara. Karena saya juga gak banyak bicara.

Bingung.

Bareng sama negeri, kok gak dianggap sama mereka. Bareng sama yang swasta, rasanya jauh bener juga. Abisnya sekolah swasta di gugus saya perlente semua, sementara negerinya miris semua. Lebuar sekali jurangnya, ahh!!! Dan nampaknya kita satu-satunya yang berada di tengah.

Pengen kayak Pak Stephen, kepsek sd-katolik-yang-bagus-itu. Bisa nyambung ke siapapun. Yah, dia emang ramah, sih. Negur sana-negur sini. Saya jelas bukan orang kayak gitu.

Mana bisa saya ngobrol dengan orang yang baru kenal. Penyendiri kayak gini.

Walaupun kalau udah kenal banyak juga yang ngeluh saya berisik dan cerewet, hihi…

Apalagi saya selalunya terburu-buru.Lah, iya.. Kalo kelamaan di tempat lain, anak-anakku bagaimanakah kabarnya.

Kenapa sih kepsek yang baru gak aktif sekarang aja? Kenapa musti nunggu semester baru?

Sampai kapan saya musti kerja dobel gini?

Yaa, sampai semester baru dasar OON!

Anyway, meeting tadi, entah gimana awalnya, tau-tau saya jadi terlibat pembicaraan seru yang panjang juga. Sama kepsek-kepsek negeri.

Mungkin karena sudah merasa kenal dan mulai merasa kawan. Mungkin karena meeting kali ini hari libur di sekolah saya, hingga gak musti terburu-buru dan terbirit-birit lagi. Bisa nyante.

Saling curhat tentang permasalahan. Beberapa guru minta pendapat mengenai sesuatu.

Sampai pengawas terheran-heran.

Loh, tumben Bu Alifia bisa ikutan rame-rame. Biasanya datang, duduk, catet, pergi. Gak ngomoooong apapun.

Heheheh, kata PakKepsekSDNDepanSDSwastaTerkenalItu. Ini ibarat kita sama Bu Alifia udah kencan ke-3. Jadi udah saling kenal. Yaa, gak, Bu?

Iyalah….

Sensi

Lagi sensitip. Bawaannya sewot maunya nyolot. Ya tentu gak sama orang-orang jauh. Pastinya kena getah orang deket.

Tadi aja tau-tau ketus sama Pak Pustakawan yang selalu terdiam, setiap saya mulai keras. Gak tau tuh kenapa tu orang kayaknya takut banget sama saya, hihi…

Semalam saya bilang sama temen serumah saya:

Gue lagi sebel sama lo. Diam ajalah!

Dan dijawabnya:

Menyebalkan sekali sih lo AL kalo lagi PMS!!!

Belajar Ngegombal

Belum satu bulan kami pindah ke lingkungan ini, Eni udah dapet penggemar baru. Hakhakhak… Sebel aja dia kerjaannya jadi marah-marah melulu. Sebab, karena sebuah kejadian yang serba salah, tau-tau, sampailah nomornya Eni ke tangan itu orang. Dan tu orang SMS dari pagi sampai malem. Gitulah, yang tanya udah makan, lah! Kabarnya bagaimana.Lagi ngapain. Sampai segala tausiah-tausiah.

Makanya, gak usah dibales, napa!

’Emangnya gue sebegitu gak ada kerjaannya pake ngebales-bales segala?’

Makanya lo nikah, dong!

’Mau gue lempar?’

Emang lo yakin gak ada hati sama dia?

*AL dilempar sendal*

Ngobrol-ngobrol, akhirnya Eni ngirim SMS balasan yang isinya begini:

Pak (sengaja panggilnya Pak. Tanda bahwa gak ada perasaan dan gak akan ada perasaan), maaf ya. Saya sebenernya merasa agak terganggu dengan SMS dari bapak. Saya minta maaf jika saya salah mengerti, tapi saya sudah dilamar orang, dan akan menikah. Saya kira, ini perlu saya beritahukan agar tidak ada masalah di masa yang akan datang.

Nah, udah. Pertama-tama, begini dulu deh! Nanti kalau tu orang tambah nekad, baru balas dengan yang lebih keras.

SMS itu dibalas:

Oh, begitu. Kalau gitu, saya minta maaf ya ukhti, sudah mengganggu.

Yes!!!

Besoknya, baru saja sampai di sekolah. Belum juga Eni turun dari motor, dia sudah ngomel-ngomel lagi. Memberikan Hpnya ke saya, memperlihatkan SMS yang baru datang. Dari orang itu.

Yaa, ukhti. Tadi pagi, saya melihatmu dan sahabatmu berangkat kerja. Dan saya melihat wajahmu merona merah terkena sinar matahari pagi, bagaikan sekuntum bunga yang merekah indah. Sayang sekali, sudah ada yang siap untuk memetiknya. Namun Allah ternyata mengizinkan saya untuk dapat menikmati paras walaupun hanya dari jauh.

Huhahaha… En, ambil positifnya ajalah. Kan lo bisa belajar ngegombal jadinya..

*AL dilempar sarung tangan*

Gak tau aja dia kalo si Eni tampilannya aduhai tapi dalemnya cowo banget.

Pocong

Rita: AL, lo kan suka nongkrong di halaman belakang mess kita. Selama ini, liat sesuatu yang aneh, gak?

Saya: Yang aneh kayak apa? Kayaknya gak ada yang aneh. Sepi aja. Jarang ada orang yang lewat.

Rita: Yang di samping bangku tempat lo biasa duduk itu kan sumur, kan? Sumur tua, ya?

Saya: Iya. Emang kenapa?

Shafa: Lagi heboh masayarakat sekitar mess, AL. Tau gak apa?

Saya: Apa

Rita: Pocong?

Saya: Hah? Pocong.

Rita: Iya, pocong.

Saya: Pocong dimana? Gimana? (bingung. Heran. Gak percaya.)

Rita: Abis maghrib, ada tukang jamu lewat. Lo tau gak mbak-mbak tukang jamu yang biasa lewat belakang mess kita?

Saya: Mbak jamu yang pake sepeda itu? Iya, tau.. Tiap hari lewat belakang rumah, emang.

Rita: Dia itu yang ketemu pocong. Ngibrit, AL. Sampe heboh semua orang.

Saya: Waduh! Masa sih (Nggak percaya. Takut. Bingung. Penasaran)

Rita: Tau gak pocognya di mana? Di belakang mess kita.

Saya: HAAAHHH! Masa sih! Tiap hari gue kan duduk di situ dulu sendirian. Gak pernah ada apa-apa, ah! Cuma sepi aja.

Shafa: Nah, makanya itu, AL. Orang-orang juga cerita kalau mereka heran sama elo. Kok berani banget duduk di situ. Tiap hari lagi. Soalnya kata penduduk, di tempat itu angker. Sumur tua itu angker, AL. Tempat lo biasa naro laptop sama kopi, itu (Sumurnya ditutupi papan)

Saya: Ah, masa sih?

Tatuuuuutttt…

Kayak Liyana Natsir

Gara-gara ibu saya ubannya tak terkendali, saya jadi gonta-ganti warna rambut. Loh, kok, bisa?

Seperti yang kita semua tau, sepakat ulama bahwa warnain rambut itu boleh, kecuali dengan warna rambut kita sendiri. Maka, ibu saya yang merupakan perempuan paling saya cintai di seluruh dunia ini, kan ubannya udah banyak tuh! (Lah, ini kalimatnya jadi gak terstruktur gini! Gimana sih!)

Pokoknya ibu saya nutupin ubannya dengan cara ngewarnain rambutnya dengan warna lain. Biasanya, dia nyuruh saya beliin pewarna rambutnya itu. Nah, trus minta temenin deh salah satuuuu aja anaknya ikutan dia. Jadi, katanya sih, kalo gagal ada temennya. Busyet!!!

AV mana mau. Secara dia itu bangga banget dengan rambut panjang hitam indahnya itu. Anne dan Iq, yah, masih sekolah. Maka jadilah saya kena.

Lah, kan saya juga sekolah?

Yee, atuh seragam sekolah saya kan semuanya pake jilbab. Palingan pas berenang aja terbuka. Itu juga anak-anak gak gitu ngeh! Basah. Gak gitu ketara kan? Lagian, saya curiga anak-anak saya nyangka emang rambut saya warnanya gak item-item banget.

Kalo gak merah, coklat. Emang Cuma antara dua itu aja, sih!

Biasanya, memuaskan. Walaupun ngewarnain rambutnya alakadar alias warnain sendiri.

Pewarna rambutnya yang bagus, tapinya!

Terakhir, nyaris satu tahun yang lalu. Ibu saya tau-tau brenti aja gitu warna-warni rambut. Saya pun gak ke-ngeh-an. Sadar pas Eni komentar:

AL, rambut lo sebenernya halus, yaa.. Dulu diwarnain terus sih. Kasar. Kayak sapu. Sekarang jadi halus, he..

Lah, iya, yaa… Emak gue kenape gak ngewarna-warni rambut lagi?

Saya: Nyak, nape rambut enyak kagak dikelir lagi (percakapan sebenarnya tidak memakai bahasa betawi)

Enyak: Lah, iya.ya… Enyak lupa, ya… Pulang deh lo bawain kelir rambut buat enyak, yee.. Lo juga dikelir. Enya gak mau ndirian (percakapan sebenernya tidak berbahasa betawi. Lah orang ibu saya orang sunda)

Maka pulang bawa kelir eh pewarna rambut. Dua. Satu warna merah, satu coklat. Terserah ibu saya mau yang mana, saya sisanya, heheh…

Ibu saya maunya merah, maka saya ambil coklat. Warna..warna… kok, rada gak enak gini perasaannya.

Gagal.

Wah, udah gak pedelah dari awal. Mana kagak rata, lagi… Hadoohhh… Kan gak bisa dibalikin warnain item.

AV bilang: Lo warnain aja warna lain.

Saya jadi bingung. Ntar, tambah parah gak kalo gitu? Kecampur-campur gimana?

Anne: Untung lo putih. Kagak norak-norak amat! Lo jadi kayak orang china.

Yaa…. Terserahlah!

Lalu.. Iq nyeletuk:

Nah, iyaa.. Abang tau sekarang mirip siapa. Dari tadi, kok, kayaknya lo mirip siapaaa gitu. Liyana Natsir!!

Anne: Oh, iya.. iyaaa…

Saya: Beneran? Mirip Liyana Natsir? Wah, keren banget ya gue…

Ditimpukin!!!

Tetangga yang Dokter

‘Mbak, kalo sakit, ke sebelah aja.’ Tetangga sebelah kami menunjuk klinik kecil diujung blok sana.‘Di situ murah, loh, mbak. Sembuh, deh. Dokternya baik banget. Ngutang aja boleh..’

Kami nyengir sopan. Iya.. ya.. terimakasih atas sarannya.

‘Ngutang? Berobat bisa ngutang?’ Eni terheran-heran.

Hari itu juga, kami berkesempatan bertemu dengan Sang Dokter yang konon baik hati itu.

Dia girang menyapa kami.

Iya, girang..

’Hai, penghuni baru. Selamat datang ya, tetanggaaaa! Kenalin, nama saya ….. Rumahnya di situ.’

Kami bengong.

Hoii!! Pak Dokter yang konon baik hati itu adalah seorang laki-laki yang gemulai..

Oh, iya. Saya AL, ini Eni. Kita tinggal di.. sini, heheh..

Pak Dokter menatap kami, lalu nyengir. ’Sepertinya kita bisa saling pengertian. Saya senang kalian ada di sini.’

Gak usahlah dibingungin apa maksud perkataan Pak Dokter tapi dia orangnya ramah. Jadi membuat pertanyaan juga mengenai kalimat terakhirnya itu. Karena jelas dia nampaknya adalah orang yang disukai tetangga.

Rajin.

Kalau pagi, kami berangkat kerja, Pak Dokter udah sibuk aja nyapu-nyapu jalan depan klinik kecilnya. Tertawa.

Suatu hari, kami bertemu Pak Dokter di pasar. Eni sedang menawar ikan saya melihat-lihat sayuran saat Pak Dokter menegur.

’Hai, masak juga?’

Yaaa, lagi nyoba-nyoba aja. Belanja?

’Iya, nih. Mau masak sayur asem. Sama ikan teri dikacangin. Uh, sedap.. ’

Saya belum pernah punya kawan laki-laki yang gemulai. Jadi, setiap kali Pak Dokter ngomong, dan tangannya itu melambai-lambai, tak berkedip pun melihatnya. Terpana sesaat.

Pinter masak, ya? Mungkin kapan-kapan bisa ngajarin kita masak.

’Oh, boleh-boleh… Main-main ajalah.’

Nah, kemarin pertama kalinya saya bertemu dengan Pak Dokter untuk urusan profesional.

Saya sakit.

Sebenernya, dari hari Jum’at. Hari sabtu sudah membaik, begitupun hari Senin. Tau-tau Selasa malam, menggigil di balik selimut. Batuk. Pagi-paginya, bangun tidur langsung muntah-muntah kuning. Terpaksa gak masuk sekolah.

Melangkahlah ke klinik itu. Sampai depan pintunya, langkah saya terhenti. Pak Dokter sedang ngepel lantai.

’Hei, AL. Mau kemana?’

Mau ke sini. Berobat.

’Oh.. Iya sih kamu demam. Bentar, deh. Masuk aja. Saya siap-siap dulu.’

Saya duduk di kursi. Menunggu.

Pak Dokter keluar. Saya terperangah. Busyet! Ini apa gara-gara baju jas putihnya itu, ya, kok kayaknya ni orang jadi beda. Kelihatan jadi berwibawa. Beda banget, dah dari biasanya. Mungkin karena sebelumnya saya selalu liat orang ini bawa-bawa sapu lidi, beramah tamah dengan tetangga, seru ngegosip, atau menenteng plastik belanjaan. Kali ini, serius.

Weew!!