Dagangan

Hari Senin pagi, saya gerendong petongan berangkat ke sekolah. Yah, namanya juga menetap di sana-sini, jadilah barang-barang juga dibawa sana-sini. Hari Jum’at, sering saya pulang bawa ransel yang padat berisi. Begitupun Senin pagi. Membawa perlengkapan perang seminggu.

Senin pagi juga, saya jarang berangkat langsung pakai baju seragam. Alih-alihnya, malah memakai baju nyaman seperti biasa. Kaos tangan panjang dan jeans. Maka tidak heran, sering di angkot kena tanya-tanya:

‘Mau mudik, mbak?’

atau..

‘Mau kemping, ya, Mbak?’

Biasanya saya jawab dengan sekenanya:

Iya, nih… Heheh… (nyengir)

Masalahnya, seragam Senin itu blazer. Males banget gak sih pake blazer dari rumah saymbil ngegamblok tas gede begitu. Bukan masalah gak macthing sih, Cuma gerah aja. Lagian, blazer Senin itu warnanya biru yang sama persis dengan seragam blazer biru Seninnya guru-guru PNS. Bukan berarti gak mau di sama-samain juga, tapi saya jadi seakan-akan ngasih tau orang-orang kalau saya guru. Bukan berarti saya gak bangga juga jadi guru. Yah, pokoknya, males ajalah…

Intinya, sih, gerah.

POKOKNYA SAYA GAK MAU PAKE BLAZER DARI RUMAH, TITIK…!

Nah, Senin kemarin, saya terpaksa pake blazer dari rumah. Gara-garanya kesiangan berangkat. Gak enak aja sampai di sekolah saat sudah ramai banyak ortu murid, saya tiba dengan tergopoh-gopoh baru turun angkot yang pasti muka rada lecek terus pake kaos.

Hari Seni itupun bawaan saya lagi banyak banget. Maka, sampai di depan jalan sudah terengah-engah. Masuk ke dalam angkot pun pake nyangkut segala ransel saya.

Seorang bapak-bapak membantu saya menarik ransel masuk. Saya mengucap terimakasih. Duduk masih terengah-engah.

‘Berat, ya, Mbak..’ kata bapak itu.

Iya, nih…

‘Ngng… Dagangan, Mbak?’

Ehhh?

Saya terpana untuk sepersekian detik.

Ya ampun. Ini apa-apaan. Saya kan lagi pake blazer, masa disangka pedagang?

Ini saya yang gila atau sih bapak yang ngaco, sih?