Tetangga yang Dokter

‘Mbak, kalo sakit, ke sebelah aja.’ Tetangga sebelah kami menunjuk klinik kecil diujung blok sana.‘Di situ murah, loh, mbak. Sembuh, deh. Dokternya baik banget. Ngutang aja boleh..’

Kami nyengir sopan. Iya.. ya.. terimakasih atas sarannya.

‘Ngutang? Berobat bisa ngutang?’ Eni terheran-heran.

Hari itu juga, kami berkesempatan bertemu dengan Sang Dokter yang konon baik hati itu.

Dia girang menyapa kami.

Iya, girang..

’Hai, penghuni baru. Selamat datang ya, tetanggaaaa! Kenalin, nama saya ….. Rumahnya di situ.’

Kami bengong.

Hoii!! Pak Dokter yang konon baik hati itu adalah seorang laki-laki yang gemulai..

Oh, iya. Saya AL, ini Eni. Kita tinggal di.. sini, heheh..

Pak Dokter menatap kami, lalu nyengir. ’Sepertinya kita bisa saling pengertian. Saya senang kalian ada di sini.’

Gak usahlah dibingungin apa maksud perkataan Pak Dokter tapi dia orangnya ramah. Jadi membuat pertanyaan juga mengenai kalimat terakhirnya itu. Karena jelas dia nampaknya adalah orang yang disukai tetangga.

Rajin.

Kalau pagi, kami berangkat kerja, Pak Dokter udah sibuk aja nyapu-nyapu jalan depan klinik kecilnya. Tertawa.

Suatu hari, kami bertemu Pak Dokter di pasar. Eni sedang menawar ikan saya melihat-lihat sayuran saat Pak Dokter menegur.

’Hai, masak juga?’

Yaaa, lagi nyoba-nyoba aja. Belanja?

’Iya, nih. Mau masak sayur asem. Sama ikan teri dikacangin. Uh, sedap.. ’

Saya belum pernah punya kawan laki-laki yang gemulai. Jadi, setiap kali Pak Dokter ngomong, dan tangannya itu melambai-lambai, tak berkedip pun melihatnya. Terpana sesaat.

Pinter masak, ya? Mungkin kapan-kapan bisa ngajarin kita masak.

’Oh, boleh-boleh… Main-main ajalah.’

Nah, kemarin pertama kalinya saya bertemu dengan Pak Dokter untuk urusan profesional.

Saya sakit.

Sebenernya, dari hari Jum’at. Hari sabtu sudah membaik, begitupun hari Senin. Tau-tau Selasa malam, menggigil di balik selimut. Batuk. Pagi-paginya, bangun tidur langsung muntah-muntah kuning. Terpaksa gak masuk sekolah.

Melangkahlah ke klinik itu. Sampai depan pintunya, langkah saya terhenti. Pak Dokter sedang ngepel lantai.

’Hei, AL. Mau kemana?’

Mau ke sini. Berobat.

’Oh.. Iya sih kamu demam. Bentar, deh. Masuk aja. Saya siap-siap dulu.’

Saya duduk di kursi. Menunggu.

Pak Dokter keluar. Saya terperangah. Busyet! Ini apa gara-gara baju jas putihnya itu, ya, kok kayaknya ni orang jadi beda. Kelihatan jadi berwibawa. Beda banget, dah dari biasanya. Mungkin karena sebelumnya saya selalu liat orang ini bawa-bawa sapu lidi, beramah tamah dengan tetangga, seru ngegosip, atau menenteng plastik belanjaan. Kali ini, serius.

Weew!!