Kasur

Kami kedatangan tamu. Keluarga. Tantenya Eni menginap selama dua malam. Saya sering mendengar cerita tentang sang tante ini yang adalah seorang dosen muda. Usianya dengan kami tidak begitu terpaut jauh. Hanya empat tahun saja.

Sang tante ini belum menikah. Kata Eni, emang memutuskan gak menikah.

Dateng. Saya jadi rusuh. Eninya sih biasa aja. Gak taulah saya itu gak gitu seneng juga bergaul jadi selalu bingung kalau mau ketemu orang baru. Bingung mau gimana. Biasanya, yang saya lakukan hanyalah diam seribu bahasa senyum-senyum gak jelas. Dan sang tante ini juga rada kaku sama saya kok resmi bener, padahal ngobrol sama Eni meni rusuh pisan.

Lah, iya, keponakannya sendiri. Dasar OON!

Mungkin yang lucu adalah saat tengah malam ketika sang tante terbangun karena mau ke kamar mandi. Terheran-heran dia melihat saya ngegeletak tengkurap di lantai. ’Ya ampun..’ katanya. Lalu membangunkan Eni.

’En… Eni… Itu AL tidurnya di lantai..’

Eni bangun, melihat saya ngegeletak, lalu berbaring lagi. Lah, orang gak ada yang luarbiasa.

’Eni.. Itu AL tidurnya di lantai..’

‘Biarin aja..’

‘ENIIII!!! Bangun duluuuu!!!’

‘Aduh, tanteee….. Dia emang gitu. Biarin aja..Ngantuk, nih!!’

Lalu, Eni cerita bahwa sang Tante jadi gak enak hati. Tanya-tanya..

‘En, gara-gara tante yah AL jadi tidur di lantai gitu. Kirain gak masalah. Kasurnya gede..’

Iya tempat tidur kami memang cukup besar untuk dipakai bertiga.

‘Gak, Tante. AL itu emang senengnya tidur di lantai. Biar gak ada tante juga dia tidurnya di lant… Kadang, pas tidurnya di tempat tidur, tau-tau tengah malem aku bangun dia udah di lantai. Biarkanlah dia dengan lantainya. Jangan ganggu. Nanti sewot..’

‘Panas? Kenapa gak beli kipas angin aja, sih? Daripada di lantai gitu…’

’Ada kipas angin juga dia tetep tidur di lantai.’

‘Aneh, ya, dia itu En.’

‘Nah, itulah… Limited edition.’

Akhirnya, malam berikutnya, sibuklah sang tante tergeli-geli memperhatikan saya tidur lasak di lantai.

Paginya, kami berangkat duluan. Sang tante kami beri duplikat kunci untuk dia pegang. Saat plang sorenya, kami terheran-heran dengan terdapatnya sebuah bungkusan di kamar. Ada kartunya. Begini tulisannya:

Untuk AL. Mudah-mudahan berguna..

Penasaran, dibuka. Ternyata isinya ini:

Udah dipompa, jadinya…

Ahahaha…. Makasih, tante…. Baik banget, sih..

Kayaknya si Tante gak percaya kalau saya memang hobinya tidur di lantai