We’re Fine, Neighbors

Diawali oleh sebuah jeritan..

Aaaaaaa……

Itu kawan serumah saya, Eni, tiba-tiba menjerit panik dari kamar mandi. Saat itu, dia sedang seru sekali mencuci baju sementara saya ada di beranda ngobrol bola dengan beberapa orang laki-laki ditemani kopi dan rokok.

First of all, saya bukan penggemar berat bola. Saya suka main bola dengan anak-anak kecil, tapi gak gitu suka menontonnya. Apalagi di TV. Kecuali nonton pertandingan pada piala dunia. Kalau nonton live masih rada suka dikit walaupun biasanya bikin semua orang kesel karena saya gak pernah jelas berada di pihak mana. Bagi saya, nonton bola hanya dua hal yang penting. Pertama, nongkrongin cowok-cowok keren lari-lari berkeringat. Uuuuh, keren sekali!! Hepi bener melihat laki-laki berkeringat tanpa kita pusing menghirup aromanya, ya , kan?

Kedua, ini hanya dapat dilakukan dengan puas jika nonton live, adalah jejingkrakan dan teriak-teriaknya. Mau tim manapun yang gol atau nyaris gol, saya akan jejingkrakan dan tereak-tereak dengan histeris.

Lalu kenapa saya terlibat obrolan bola begini?

Kalau diurut dari awal adalah ketika tetangga sebelah rumah pindah dan mengontrakan rumahnya kepada segerombol cowok bujang yang rada kuper. Ada empat orang resminya walaupun tidak selalu sebanyak itu sepertinya sih. Entahlah… Mereka semua bekerja di sebuah minimarket yang sedang berkembang besar-besaran nyusruk ke kampung dan desa. Saya tidak begitu paham apakah salah satu dari mereka adalah IT support atau semuanya. Yang jelas, mereka…yah, bisa dibilang nerd. Dan karena seakan tidak memiliki kehidupan social selain mereka-mereka aja, jadilah sering nongol ke rumah kita.

Jika Anda mengikuti Serial The Big Bang Theory, mungkin akan mendapat gambaran.

Hari sebelumnya, mereka nongol untuk pinjam sesuatu. Antena TV. Karena pas saya tanya emang kenapa antenna punya mereka yang ada mereka jadi merasa kayak gak enak berpikir bahwa saya keberatan sekali, maka saya kasih saja tanpa pertanyaan. Lagian, kita punya TV juga kayak dibuang sayang dinyalain nyaris gak pernah, kok, ya, kecuali buat nonton DVD… Jadi, siapa butuh antenna?

Mereka bilang, mereka pengen nonton bola nanti malam.

Oh, okey…. Jam berapa? (Ini pertanyaan sopan aja)

Sekitar jam 2. Kalian mau gabung nonton?

Ngng... Gak kayaknya. Lewat waktu tidur.

Kita bangunin. Jam berapa mau dibanguninnya?

Gak... Gak usah...

Serius, nih.. Kalau mau, nanti kita beli cemilannya lebih banyak.

KEMUDIAN, pada hari berikutnya.. Saya baru selesai mengajar anak tetangga saat rombongan cowok minimarket itu pulang. Cuma sekedar Tanya aja.

Hai, gimana bolanya semalam?

Tau-taulah mereka belok dan duduk di beranda rumah lalu mulai heboh nyerocos bola. Yailaaah, masa saya masuk rumah dan tutup pintu? Gak mungkin, kan? Saya juga akhirnya duduk ikutan ngobrol. Tau-tau saya bikinin kopi, lalu salah satu cowok mengeluarkan rokok, dan…

Terdengar teriakan dari kamar mandi.

Bukan hal yang mengkhawatirkan, hanya keran yang copot menyembur air membuat Eni basah kuyup dalam kaget tak terperi. Dan masalah terpecahkan saat itu juga karena kita punya keran cadangan. Sekejap, walah!! Jeng.. jreng...!!!

Its done!

Nah,nah.. Apakah saya bilang masalah sudah terpecahkan?

Tidaklah...

Karena beberapa jam kemudian, saat suasana diluar sudah sunyi dan senyap, tau-tau Eni ngejerit lagi. Keran copot lagi. Bukan, bukan copot, tapi patah. Air menyembur.

Gak tau bagaimana tadi saya masang itu keran coba ngutak-utik kenapa jadi keras. Maka kami biarkan aja deh. Besok kita pikirin lagi. Yang peting, bak sedang penuh dan nampaknya cukup untuk kebutuhan sampai pagi. Yah, kalau gak cukup buat mandi, besok kami akan berangkat sangat pagi saja dan mandi di sekolah.

Pintu diketok. Tetangga. Ngedenger teriakan Eni barusan. Ada apa?

Keran patah.

Oh, terus?

Yaudah, besok kita pikirin. Soalnya patah, sih.. Lagian, kita gak punya keran cadagan lagi.

Okey..

Pergi.

Beberapa saat kemudian, saya baru saja merebahkan badan, pintu diketuk lagi. Kali ini Eni yang keluar. Ngobrol sebentar, lalu masuk. EMPAT-EMPATNYA!

Ngapain?

Ngeliat keran yang patah itu.

Idiih, ini mah musti dibetulin sama tukang. Kok bisa begini?

Gak tau..

Bicara-bicara

Toko udah tutup jam segini, mah.

Lah, iyaaa… Makanya kita bilang, besok…

Okey...

Pergi..

Beberapa saat kemudian. PINTU DIKETUK LAGI. Tebak siapa?

Ini, kita sumpel aja dulu, deh...

Kali ini bawa perlatan pertukangan. Ngutak-utik sebentar. Saya rada khawatir juga, mereka kan orang IT, bukan cowok tukangan. Beneran bisa?

Eh, awas lo ya kalo paralonnya pecah....

Pergi..

Berakhir? Belum…

Satu jam atau satu jam lebih setelahnya. Kali ini kita berdua sudah benar-benar tidur. Pintu diketok...

Yah, siapa lagi.

Bawa keran baru.

Dan pipa paralon serta sambungannya.

Darimana itu?

Kita tadi pergi cari toko yang masih buka.

Hah?

Hebohlah mereka ngutak-utik di kamar mandi.

Kalian mau minum kopi, lagi?

Gak papa, kita bawa kopi sendiri, kok.

Ya ampun, niat bener!

Akhirnya beres. Pamit..

Kalo ada apa-apa...

Ya, yaa.. Nanti minta bantuan kalian, hehe...

Assalamualaikum..

Waalaikum salam…

Balik lagi…

Apa aja, gak apa-apa, kok...

Iyaaaaa... Duuuh.... We’re fine..!!