Buku Catatan Ngigo (Digigit Arifin Ilham)

Kata Eni, saya itu kalau tidur rame. Ngoceh terus alias ngigo. Gak jelas gitu. Waktu pertama-tama, dia sering duduk dan mengamati berusaha mengerti apa yang saya katakan. Kadang dapat dimengerti, kadang gak bisa. Kadang bikin kaget saat saya tau-tau berkata dengan cukup keras 'kaget!!'. Si Eni terlonjak kaget dong dan gak jarang bikin dia jatuh dari tempat tidur.

'Jangan ngomong 'kaget' keras-keras,' kata Eni kepada saya yang masih sukses tidur. 'bikin kaget aja.'

Sesungguhnya, saya sendiri baru tahu dengan kebiasaan yang itu. Kalo masalah tidur lasak, dari dulu udah banyak banget yang ngasih tau. Waktu masih di pesantren, rekan-rekan sekamar saya selalu heran. Dari atas tempat tidur, saya bukan hanya pindah ke lantai, tapi pindah tau-tau ada di kolong tempat tidur orang lain. Waktu belum ada mess sekolah, saya, Eni, beserta Kirsan ngontrak rumah petak tiga bareng juga pada kaget pada malam pertama. Kirsan dan Eni terngakak-ngakak menonton saya tidur pindah-pindah dari ruang tengah ke dapur lalu merembet ke ruang depan. Maju mundur terus.

Sebenernya, kebiasaan ngoceh alias ngigo ini pun baru. Semenjak pindah tinggal dari mess ke rumahnya Eni.

'AL, tau gak. Kadang gue jadi kepikiran lo gak hepi tinggal disini. Jadinya gelisah gitu..'

Ah, biasa-biasa aja tuh. Gue gak ngerasa macem-macem. Gelisah karena gue jadi lebih bokek dari biasanya kali, hehe...

Iya tuh, semenjak pindah ke rumah Eni tambah bokek aja. Dulu di mess kan segalanya gratis. Gak perlu mikir bayar listrik, air, iuran RT, iuran sampah, gas, dan seterusnya.

Saya mulai ngigo konon sejak malam pertama di rumah ini. Pertama, cukup mengganggu teman serumah saya. Lama-lama, dia menggunakan kesempatan terbangun-bangun pada malam iu untuk shalat tahajud dan ngaji. Cuma, kebiasaan baik yang mulai rutin itupun ternyata tidak dapat dinikmati dengan nyaman. Masalahnya, saya dengan kebiasaan lama saya teteup jalan. Tidur di lantai dan lasaknya amit-amit. Pernah suatu kali, kata Eni, kaki saya tau-tau mendarat di bahu Eni yang sedang duduk diantara dua sujud dalam shalat. Atau suatu malam dimana Eni musti menghentikan tilawah qur'annya ditengah-tengah dan rusuh sendiri memindahkan dispenser. Habisnya, kaki saya menendang-nendang itu dispenser.

Akhir-akhir ini, kalau tilawah setelah tahajud, Eni melakukannya dengan duduk di kasur. Males aja musti rebutan lahan sama saya di lantai kamar. Ternyata, saya pun punya kebiasaan baru. Setiap Eni tilawah diatas kasur, saya merambat ke atas tempat tidur.

Saya jadi ingat pada suatu hari, ada kejadian yang mengerikan membuat kami semua panik. Saya termasuk yang paling panik. Lalu, Kirsan membuka qur'an mulai tilawah, lalu saya berangsur tenang dan tertidur. Alasan yang sama nampaknya kenapa saya, tenpa sadar, bahkan dalam tidur, selalu ngedeketin Eni yang sedang tilawah.

Eninya garuk-garuk kepala, dong.. Nih orang. Gue udah ngejauh, dia malah ngedeket.

Tapi saya bisa tenang. Tau gak gimana tenangnya? Saya menyelusupkan kepala saya ke atas pangkuan Eni. Nyaman tidur begitu. Hueheheh...

Eniwei... Tadi malam, saya mimpi. Sebuah mimpi panjang yang emosional. Terbangun kaget. Saya melihat Eni sedang duduk diatas kasur dengan qur'an terbuka di tangannya. Tilawah. Dan tanpa kata, langsung menggeser tubuhnya memberi ruang untuk saya merambat dan tidur di sebelahnya.

'Mimpi, ya kamu..? Gelisah banget..'

Iya. Mimpi digigit Arifin Ilham.

'Hah?'

Dalam hati Eni: Ini anak masih ngigo, gak, yaa...

Iya, di dufan. Aku mau naik wahana, trus Arifin Ilham dateng. Ceramah gitu. Lamaaa banget. Aku jadi kesel abisnya kelamaan. Trus aku kelitikin aja. Dia marah kayaknya, gigit kaki aku. Sakit.

Saya terlelap lagi.

Eni bengong, lalu ketawa-tawa sendirian.

'Tau gak, AL. Kayaknya lucu juga kalau gue punya buku catatan ngigo buat nyatet apa aja yang kamu ocehin tiap malam.'