Tampang Elit

Pagi. Baru jam setengah enam kurang. Tiga cewe sudah mandi dan cantik.

Saya.. Menyetrika sambil ngedengerin berita di TV.

Eni.. Baca koran sambil masak air di dapur.

Indah….Nonton TV sambil dandan.

Lalu ada suara kelentengan di depan. Eni tereak, ‘Apaan, tuh!’

Tukang bubur! Mau?

Indah juga mau, maka dia ke luar dan memesan bubur. ‘Dua, ya, Bang… Yang satu jangan pakai kecap..’

‘Pakai sambel?’

‘Yang gak pake kecap sedikit aja. Yang satunya, pedes.. AL, lo beneran gak mau?’

Gak.

Beberapa saat kemudian, pintu diketok. Abang Tukang Bubur datang membawa dua mangkok. Indah lompat dan mengambil pesanannya.

‘Berapa Bang?’ tanya indah seraya membuka dompetnya.

‘Duapuluh empat ribu..’

‘Oh…’

Saya terkesima. Busyet, tuh bubur! Mahal bener! Kayak apa, ya?

Nampaknya, Indah baru sadar. Dia lalu, refleks, teriak.

‘Hah!! Berapa?’

Si Abang Bubur mengulang dengan lirih. ‘Duapuluh empat ribu.’

‘Kok mahal banget, sih! Emang harga satu porsinya berapa?’

‘Ini kan pakai sate. Satunya seribu.’

‘Oh, gitu. Siapa yang minta pakai sate? Makanya tanya dulu dong, Bang! Saya gak mau tau. Pokoknya ambil lagi ini satenya!’

Saya jadi kasian liat tampang si Abang Bubur yang melas dan mengambil kembali sate dari dua mangkuk bubur yang disodorkannya itu.

Eni datang. Melongo melihat adegan tersebut, lalu mengangkat alisnya ke saya. Bertanya. Saya mendekatinya dan berkata pelan.

Harga buburnya duapuluh empat ribu.

‘Hahh!!’ Kaget. ‘Itu si Indah berdebat gara-gara itu?’

Iya.

‘Ah, gue gak mau liat, ah! Suka kasian sama tukang jualnya. Si Indah sering digituin tuh kalo beli apa-apa..’

Eni balik lagi ke dapur. Saya kembali nyetrika sambil nonton Indah VS Tukang Bubur.

‘Jadi berapa?’

‘Duapuluh ribu.’

‘Emang satu porsinya berapa?’

‘Sepuluh ribu..’ kata Abang Bubur pelan.

‘Yang bener, Bang! Bubur ayam sepuluh ribuan itu bukan yang kayak begini! Serius, berapa?’

‘Ngngng… Duabelas ribu, Neng..’

Indah terdiam sebentar, menimang, lalu memberikan uang kepada Abang Bubur.

‘Bang,’ kata Indah lagi. Kali ini suaranya berubah dari tegas sekali jadi lembut sekali khas guru lagi nasihatin anaknya. ‘namanya jualan kan memang ambil untung, ya, gak? Tapi juga mustinya sepantasnya. Jangan begitu. Nanti pembelinya kapok gak mau beli lagi, gimana?’

Si Abang Bubur diam saja. Mengambil uang, lalu pergi.

‘Tau gak, ’seru Eni. ‘Gue jadi gak napsu lagi makan bubur.’

Untung bukan gue yang ngedepin. Kalo gue paling udah nurut aja trus bayar tanpa ada pertanyaan.

‘Sebenernya sih, ini juga udah kemahalann.’ kata Indah. ‘Bubur ayam keliling gini paling mahal berapa sih? Lima ribu aja bisa dapet sate dua. Dianya aja yang keterlaluan.’

Saya pun teringat beberapa hari sebelumnya. Keluar dari parkiran setelah rusuh belanja bulanan. Sebenarnya, belanja bulanannya di tempat lain. Kami pindah mall karena ada yang musti di beli dan di tempat sebelumnya tidak ada. Ternyata di tempat yang ini pun tidak ada.

Saat keluar. Sang tukang parkir dengan tenang berkata:

‘Empat ribu.’

Ooo…

Sayalah yang jadi tukang ngasih uang dan menyodorkan STNK dalam keadaan seperti itu dan tidak menyangka. Kami baru saja masuk dan langsung keluar lagi. Saya kira, tidak lebih dari dua ribu.

Sibuk sendiri merayap-rayap tangan ke kantung celana.

‘Berapa, Mas?’ tanya Eni.

‘Empat ribu.’

‘Maaf, ya.. Tapi mungkin Mas-nya salah liat, deh.. Bisa tolong cek lagi?’

Si bapak itu mengernyit ke monitor, lalu ketawa.

‘Iya, Mbak.. dua ribu..’

Saya memberikan dua lembar ribuan.

Keluar dari tempat itu.

Saya ketawa, dan berkata kalau si Tukang Parkir itu asal tembak aja.

‘Emang. Gue udah sering ngadepin yang kayak gitu.’

Iya. Tapi kenapa sih musti segitunya. Cuma 2 ribu doang. Kasian, tau. Penghasilan dia gak seberapa.

‘Nah, berapa banyak yang punya pikiran kayak elo. Sikap kayak gitu cuma membuat dia sadar bahwa apa yang dia lakukan itu wajar dan semakin wajar. Akhirnya nanti jadi ‘budaya’.’

Iya, sih..

Sampai di sekolah, saya menceritakan kejadian Tukang Bubur VS Indah kepada Kirsan. Dia nyengir aja.

‘Tukang buburnya main tembak, tuh..’

Iya..

‘Soalnya Indah sih yang keluar. Tampang-tampang elit. Dikita Tukang Bubur kali ini orang banyak duit dan males mempermasalahkan harga beda-beda tipis. Coba kalo kamu yang keluar, paling harga buburnya jadi sepuluh ribu dua mangkok..’

Iya, ya..

Diam.. Diam..

Maksud lo!!!!